Close-reading

Hans Theys

In deze nieuwe rubriek kijken we naar één kunstwerk dat grondig wordt besproken,
op zoek naar betekenissen die je bij een snelle lezing over het hootfd zou kunnen zien.
Vorige maand lazen we een stuk van Sam Steverlynck over La Chambre van Chan-
tal Akerman. Deze keer kijken we naar een foto van Max Pinckers en Quinten De

Bruyn, gemaakt in 2011.

Yoyo

Een foto van Max Pinckers en Quinten De Bruyn

Als antwoord op de uitnodiging van Hart iets te
schrijven over één kunstwerk dat mij nauw aan
het hart ligt, vindt u hier een visueel essay over
een foto van Max Pinckers (°1988) en Quinten
De Bruyn (°1984). Zoekend naar een vervolg op
het vorige stuk in deze rubriek, dat was gewijd
aan La chambre van Chantal Akerman (1950-
2015), belandde ik meteen bij de foto Yoyo
(2011), die al negen jaar boven mijn schrijftafel
hangt. Ik kreeg de foto voor het eerst te zien in
2011, toen Pinckers mij vroeg of ik een bijdrage
wilde schrijven voor zijn eerste fotoboek Lotus
(2011), gewijd aan de droom van jongemannen
die dames willen worden.

Het eerste wat mij opviel aan deze foto was het
mooie licht op de huid van de gefotografeerde
personen en, natuurlijk, de ontwapenende pose
van de centrale figuur, met het mooie, myste-
rieuze handgebaar. Tegelijk ervoer ik een won-
derlijke, zeer moeilijk te bereiken samenkomst
tussen een meticuleuze voorbereiding (belich-
ting en compositie) en het vluchtige van het

vastgelegde moment. Tot dan had ik dit enkel
ervaren in sommige films van John Cassavetes,
die tot een vergelijkbare, raadselachtige en mi-
raculeuze registratie van vluchtige, poétische
momenten kwam door alle bewegingen van zijn
acteurs vast te leggen, maar de cameramannen
vrij te laten bewegen. Bovendien was ik geraakt
door de trapsgewijs, diagonaal weglopende ach-
tergrond, die ik nooit eerder had gezien in een
foto.

Voor mij suggereert deze trapsgewijze, diago-
nale achtergrond dat de gefotografeerde ruimte
slechts een ‘décor’ is. Tegelijk lijkt het de gefo-
tografeerde ruimte open en kneedbaar te ma-
ken, alsof er alsnog een uitweg bestaat. Er is
ademruimte. Bovendien stemt het décor-achti-
ge van de kamer overeen met het kunstmatige
van de belichting, dat we kunnen afleiden uit
de vreemde schaduwen, maar ook uit de deli-
cate verschijning van de personen zelf. Op die
manier wordt de foto, behalve de registratie van
een menselijk moment, ook een reflectie over
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Max Pinckers & Quinten De Bruyn, “Yoyo™, from the series “Lotus™, 2011

fotografie en over de omstandigheid dat men-
sen hun gedrag bewust of onbewust baseren op
modellen en zich daarbij laten leiden door beel-
den of dingen die ze hebben gezien. Verschil-
lende van deze beelden zijn hier zichtbaar: een
valse Kermit, hoeslakens met Disney-motief,
religieuze atbeeldingen en een bloemstuk. De
foto maakt op een heel leesbare, maar toch ver-
fiinde manier zichtbaar dat de dromen die deze
mensen proberen te verwerkelijken geinspi-
reerd zijn door beelden, net zoals de fotograaf
een droom probeert waar te maken door deze
foto’s te maken.

Pinckers en De Bruyn hebben hier gestalte ge-
geven aan een nieuwe vorm van documentaire
fotografie, die tegelijk accuraat en manifest sub-
jectief wil zijn. (Later ging De Bruyn een andere
weg: vandaag maakt hij schilderijen.)

Graag zet ik hier uiteen hoe Pinckers en De
Bruyn hiertoe zijn gekomen en welke ideeén
aan de grondslag lagen van deze vernieuwing.

Allereerst moeten we erop wijzen, denk ik, dat
beide mannen respectievelijk 13 en 17 waren
toen 9/11 plaatsgreep. Die gebeurtenis moet
Pinckers geschokt hebben. Zijn benadering van
de documentaire fotografie lijkt bepaald door de
vreemde omstandigheid dat deze gruweldaad
waarschijnlijk gepland was als een filmscéne, in
de hoop een iconisch beeld de creéren: vrome
holenmens treft het kapitalisme in het hart. In
2001 woonde Pinckers in Singapore, waar zijn
vader werkte als reclamefotograaf. Zijn moeder
woonde in India.

Het efficiénte, beeldende karakter van deze
aanslag contrasteerde met de intellectuele twij-
tels over de slagkracht van de fotografie, zoals
die werden verwoord door mensen als Susan
Sontag, Allan Sekula en Martha Rosler. Toen
Pinckers als fotografiestudent aan het KASK in
Gent kennismaakte met deze theorieén, werden
ze nog versterkt door zijn bevinding dat be-
roemde foto's vrijwel altijd lijken op beroemde
schilderijen of op andere beroemde fotos. Dit
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deed hem wanhopen aan de mogelijkheid als
fotograaf werkelijk door te dringen tot een ‘ob-
jectieve’ werkelijkheid of foto’s te maken die een
eventuele toeschouwer werkelijk zouden raken
en niet alleen zouden herinneren aan een ver-
trouwde esthetiek.

Toen hij in 2011 met Quinten De Bruyn naar
Thailand trok om een documentaire te maken
over de dromen van sommige jongemannen
(en impliciet ook over de ruwe manier waarop
het sekstoerisme en de armoede deze dromen
doorkruisen, aanwakkeren en perverteren),
had hij het voornemen de nadelen van de do-
cumentaire fotografie zodanig te overdrijven,
dat ze zichtbaar werden en misschien opgehe-
ven konden worden. Deze tekortkomingen wa-
ren, enerzijds, de aanspraak op objectiviteit, de
leugen van de ‘snapshot’ en het proberen vatten
van ‘le moment décisif’, en anderzijds het con-
stante streven naar een voorspelbare, fotografi-
sche esthetiek (‘golden hour light!), die vaak in
tegenspraak leek te zijn met het gefotografeere
onderwerp. Na het bijwonen van een lezing van

Erik Eelbode over het werk van Dirk Braeck-
man, begreep Pinckers dat hij zichzelf moest
zichtbaar maken in zijn fotos en hij besloot dit
te doen door de werkwijze van twee fotografen
met elkaar te combineren tot een nieuwe vorm.

Jeff Wall maakte geénsceneerde, artificieel be-
lichte foto’s op basis van bestaande beelden of
dingen die hij had waargenomen. Philip-Lor-
ca diCorcia fotografeerde echte situaties, echte
straatbeelden, maar door flitslicht te gebrui-
ken leken zijn fotos geénsceneerd en theatraal.
Pinckers en De Bruyn formuleerden een nieuwe
middenweg tussen Wall en diCorcia: op locatie
werken met echte mensen, theatraal verlicht,
in scéne gezet, soms re-enacted, soms geregis-
seerd, waarbij ze spontane momenten zouden
proberen te vatten in een theatrale setting.

Door de omstandigheden van een foto, bijvoor-
beeld op straat, grotendeels te beheersen, cre-
eerde Pinckers een kader waarbinnen onvoor-
ziene, vluchtige dingen konden gebeuren. Op
die manier verleende hij een nieuwe zwaarte

Max Pinckers, “Feff Wall’s Mimuc over a Cup of Coffee with Hans™, 2020
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Max Pinckers, “A Sudden Gust of Wind (after Feff Wall and Hokusar)”, from the series “Two Kinds of Memory
and Memory Itself, 2015

Michel Frangois, “feune fille a arrét”, 1999
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aan het moment, doorbrak hij tegelijk de ‘leu-
gen’ van de objectieve registratie en opende hij
opnieuw de weg voor een vrije esthetische be-
nadering van de dingen. Zizeks Welcome to the
Desert of the Real (2002) dat werd geschreven
als antwoord op 9/11, begint met een grap over
een man die naar Siberié vertrekt en met zijn
vrienden afspreekt dat hij in zijn brieven blauwe
inkt zal gebruiken als hij de waarheid vertelt en
rode als dit niet het geval is. Zijn eerste brief is
geschreven met blauwe inkt en vertelt dat het
leven fantastisch is in Siberi€¢, maar dat er wel
geen rode inkt te verkrijgen is. Zizek besluit dat
de vrienden van de man diens brief, ook al is hij
geschreven met blauwe inkt, alsnog juist kun-
nen interpreteren, omdat hij in de brief verwijst
naar de afgesproken geheime code. En dit is
precies wat Pinckers doet door de subjectiviteit,
enscenering en gemengde belichting van zijn
foto’s zichtbaar te maken.

De voorbije negen jaar heeft deze benadering
geleid tot verschillende uitwerkingen, die ik hier
niet allemaal kan behandelen. Wat voor mij het
belangrijkst blijft, is mijn allereerste indruk bij
het ontdekken van Yoyo: dat Pinckers een zeld-

Sandro Botticelli, “Geboorte van Venus”, ca. 1485. Courtesy Gallerie degl Uffizi, Firenze

zame eerbied opvat voor de mensen die hij fo-
tografeert. Altijd worden ze teder benaderd en
lijken ze hun persoonlijkheid of eigenwaarde te
behouden. Al zijn foto’s hebben iets diep men-
selijks. Ze bereiken mij. Ze raken mij. Ze lijken
te ontsnappen aan de lus van ons gewoonteden-
ken, ook al doet Yoyo ons onbewust misschien
denken aan de Venus van Botticelli. (Dit is een
plagerij. Pinckers weet niet dat ik zijn foto met
dit schilderij ga vergelijken. Maar een Venus is
ze zeker, Yoyo!)

En zo strookt zijn oeuvre niet alleen met het
fotografische ‘burgerschap’ van Ariella Azoulay
(°1962), die betoogt dat iedereen een politiek
relevante foto kan maken en zich zo kan in-
schrijven in het wereldgebeuren, het sluit ook
aan bij de grote traditie van kunstenaars die
erin slagen oude dingen op een nieuwe manier
zichtbaar te maken, zodat we toch enkele keren
in aanraking komen met de werkelijkheid of het
werkelijke (le réel van Lacan) voor de slaap zon-
der einde onze ogen voor altijd sluit.

Montagne de Miel, 23 mei 2020
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Max Pinckers, “Kimono™, from the series “Two Kinds of Memory and Memory Itself”, 2015
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