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 Yoyo
Een foto van Max Pinckers en Quinten De Bruyn

Close-reading  Hans !eys

In deze nieuwe rubriek kijken we naar één kunstwerk dat grondig wordt besproken, 
op zoek naar betekenissen die je bij een snelle lezing over het hoofd zou kunnen zien. 
Vorige maand lazen we een stuk van Sam Steverlynck over La Chambre van Chan-
tal Akerman. Deze keer kijken we naar een foto van Max Pinckers en Quinten De 
Bruyn, gemaakt in 2011.

vastgelegde moment. Tot dan had ik dit enkel 
ervaren in sommige "lms van John Cassavetes, 
die tot een vergelijkbare, raadselachtige en mi-
raculeuze registratie van vluchtige, poëtische 
momenten kwam door alle bewegingen van zijn 
acteurs vast te leggen, maar de cameramannen 
vrij te laten bewegen. Bovendien was ik geraakt 
door de trapsgewijs, diagonaal weglopende ach-
tergrond, die ik nooit eerder had gezien in een 
foto.

Voor mij suggereert deze trapsgewijze, diago-
nale achtergrond dat de gefotografeerde ruimte 
slechts een ‘décor’ is. Tegelijk lijkt het de gefo-
tografeerde ruimte open en kneedbaar te ma-
ken, alsof er alsnog een uitweg bestaat. Er is 
ademruimte. Bovendien stemt het décor-achti-
ge van de kamer overeen met het kunstmatige 
van de belichting, dat we kunnen a#eiden uit 
de vreemde schaduwen, maar ook uit de deli-
cate verschijning van de personen zelf. Op die 
manier wordt de foto, behalve de registratie van 
een menselijk moment, ook een re#ectie over 

Als antwoord op de uitnodiging van Hart iets te 
schrijven over één kunstwerk dat mij nauw aan 
het hart ligt, vindt u hier een visueel essay over 
een foto van Max Pinckers (°1988) en Quinten 
De Bruyn (°1984). Zoekend naar een vervolg op 
het vorige stuk in deze rubriek, dat was gewijd 
aan La chambre van Chantal Akerman (1950–
2015), belandde ik meteen bij de foto Yoyo 
(2011), die al negen jaar boven mijn schrij$afel 
hangt. Ik kreeg de foto voor het eerst te zien in 
2011, toen Pinckers mij vroeg of ik een bijdrage 
wilde schrijven voor zijn eerste fotoboek Lotus 
(2011), gewijd aan de droom van jongemannen 
die dames willen worden.

Het eerste wat mij opviel aan deze foto was het 
mooie licht op de huid van de gefotografeerde 
personen en, natuurlijk, de ontwapenende pose 
van de centrale "guur, met het mooie, myste-
rieuze handgebaar. Tegelijk ervoer ik een won-
derlijke, zeer moeilijk te bereiken samenkomst 
tussen een meticuleuze voorbereiding (belich-
ting en compositie) en het vluchtige van het 

Allereerst moeten we erop wijzen, denk ik, dat 
beide mannen respectievelijk 13 en 17 waren 
toen 9/11 plaatsgreep. Die gebeurtenis moet 
Pinckers geschokt hebben. Zijn benadering van 
de documentaire fotogra"e lijkt bepaald door de 
vreemde omstandigheid dat deze gruweldaad 
waarschijnlijk gepland was als een "lmscène, in 
de hoop een iconisch beeld de creëren: vrome 
holenmens tre$ het kapitalisme in het hart. In 
2001 woonde Pinckers in Singapore, waar zijn 
vader werkte als reclamefotograaf. Zijn moeder 
woonde in India.

Het e%ciënte, beeldende karakter van deze 
aanslag contrasteerde met de intellectuele twij-
fels over de slagkracht van de fotogra"e, zoals 
die werden verwoord door mensen als Susan 
Sontag, Allan Sekula en Martha Rosler. Toen 
Pinckers als fotogra"estudent aan het KASK in 
Gent kennismaakte met deze theorieën, werden 
ze nog versterkt door zijn bevinding dat be-
roemde foto’s vrijwel altijd lijken op beroemde 
schilderijen of op andere beroemde foto’s. Dit 

fotogra"e en over de omstandigheid dat men-
sen hun gedrag bewust of onbewust baseren op 
modellen en zich daarbij laten leiden door beel-
den of dingen die ze hebben gezien. Verschil-
lende van deze beelden zijn hier zichtbaar: een 
valse Kermit, hoeslakens met Disney-motief, 
religieuze a&eeldingen en een bloemstuk. De 
foto maakt op een heel leesbare, maar toch ver-
"jnde manier zichtbaar dat de dromen die deze 
mensen proberen te verwerkelijken geïnspi-
reerd zijn door beelden, net zoals de fotograaf 
een droom probeert waar te maken door deze 
foto’s te maken.

Pinckers en De Bruyn hebben hier gestalte ge-
geven aan een nieuwe vorm van documentaire 
fotogra"e, die tegelijk accuraat en manifest sub-
jectief wil zijn. (Later ging De Bruyn een andere 
weg: vandaag maakt hij schilderijen.)

Graag zet ik hier uiteen hoe Pinckers en De 
Bruyn hiertoe zijn gekomen en welke ideeën 
aan de grondslag lagen van deze vernieuwing. 

Max Pinckers & Quinten De Bruyn, “Yoyo”, from the series “Lotus”, 2011
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Erik Eelbode over het werk van Dirk Braeck-
man, begreep Pinckers dat hij zichzelf moest 
zichtbaar maken in zijn foto’s en hij besloot dit 
te doen door de werkwijze van twee fotografen 
met elkaar te combineren tot een nieuwe vorm.

Je' Wall maakte geënsceneerde, arti"cieel be-
lichte foto’s op basis van bestaande beelden of 
dingen die hij had waargenomen. Philip-Lor-
ca diCorcia fotografeerde echte situaties, echte 
straatbeelden, maar door #itslicht te gebrui-
ken leken zijn foto’s geënsceneerd en theatraal. 
Pinckers en De Bruyn formuleerden een nieuwe 
middenweg tussen Wall en diCorcia: op locatie 
werken met echte mensen, theatraal verlicht, 
in scène gezet, soms re-enacted, soms geregis-
seerd, waarbij ze spontane momenten zouden 
proberen te vatten in een theatrale setting.

Door de omstandigheden van een foto, bijvoor-
beeld op straat, grotendeels te beheersen, cre-
eerde Pinckers een kader waarbinnen onvoor-
ziene, vluchtige dingen konden gebeuren. Op 
die manier verleende hij een nieuwe zwaarte 

deed hem wanhopen aan de mogelijkheid als 
fotograaf werkelijk door te dringen tot een ‘ob-
jectieve’ werkelijkheid of foto’s te maken die een 
eventuele toeschouwer werkelijk zouden raken 
en niet alleen zouden herinneren aan een ver-
trouwde esthetiek.

Toen hij in 2011 met Quinten De Bruyn naar 
!ailand trok om een documentaire te maken 
over de dromen van sommige jongemannen 
(en impliciet ook over de ruwe manier waarop 
het sekstoerisme en de armoede deze dromen 
doorkruisen, aanwakkeren en perverteren), 
had hij het voornemen de nadelen van de do-
cumentaire fotogra"e zodanig te overdrijven, 
dat ze zichtbaar werden en misschien opgehe-
ven konden worden. Deze tekortkomingen wa-
ren, enerzijds, de aanspraak op objectiviteit, de 
leugen van de ‘snapshot’ en het proberen vatten 
van ‘le moment décisif ’, en anderzijds het con-
stante streven naar een voorspelbare, fotogra"-
sche esthetiek (‘golden hour light’!), die vaak in 
tegenspraak leek te zijn met het gefotografeere 
onderwerp. Na het bijwonen van een lezing van 
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zame eerbied opvat voor de mensen die hij fo-
tografeert. Altijd worden ze teder benaderd en 
lijken ze hun persoonlijkheid of eigenwaarde te 
behouden. Al zijn foto’s hebben iets diep men-
selijks. Ze bereiken mij. Ze raken mij. Ze lijken 
te ontsnappen aan de lus van ons gewoonteden-
ken, ook al doet Yoyo ons onbewust misschien 
denken aan de Venus van Botticelli. (Dit is een 
plagerij. Pinckers weet niet dat ik zijn foto met 
dit schilderij ga vergelijken. Maar een Venus is 
ze zeker, Yoyo!)

En zo strookt zijn oeuvre niet alleen met het 
fotogra"sche ‘burgerschap’ van Ariella Azoulay 
(°1962), die betoogt dat iedereen een politiek 
relevante foto kan maken en zich zo kan in-
schrijven in het wereldgebeuren, het sluit ook 
aan bij de grote traditie van kunstenaars die 
erin slagen oude dingen op een nieuwe manier 
zichtbaar te maken, zodat we toch enkele keren 
in aanraking komen met de werkelijkheid of het 
werkelijke (le réel van Lacan) voor de slaap zon-
der einde onze ogen voor altijd sluit.

Montagne de Miel, 23 mei 2020

aan het moment, doorbrak hij tegelijk de ‘leu-
gen’ van de objectieve registratie en opende hij 
opnieuw de weg voor een vrije esthetische be-
nadering van de dingen. Žižeks Welcome to the 
Desert of the Real (2002) dat werd geschreven 
als antwoord op 9/11, begint met een grap over 
een man die naar Siberië vertrekt en met zijn 
vrienden afspreekt dat hij in zijn brieven blauwe 
inkt zal gebruiken als hij de waarheid vertelt en 
rode als dit niet het geval is. Zijn eerste brief is 
geschreven met blauwe inkt en vertelt dat het 
leven fantastisch is in Siberië, maar dat er wel 
geen rode inkt te verkrijgen is. Žižek besluit dat 
de vrienden van de man diens brief, ook al is hij 
geschreven met blauwe inkt, alsnog juist kun-
nen interpreteren, omdat hij in de brief verwijst 
naar de afgesproken geheime code. En dit is 
precies wat Pinckers doet door de subjectiviteit, 
enscenering en gemengde belichting van zijn 
foto’s zichtbaar te maken.

De voorbije negen jaar hee$ deze benadering 
geleid tot verschillende uitwerkingen, die ik hier 
niet allemaal kan behandelen. Wat voor mij het 
belangrijkst blij$, is mijn allereerste indruk bij 
het ontdekken van Yoyo: dat Pinckers een zeld-
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